摩登3平台
“校園溢滿書香 讀書伴我成長”師生閱讀活動
征文比賽教師組獲獎作品
齊邦媛《巨流河》讀書隨筆🦬：言不及己，若不堪憂
世間的哭泣，有兩種：
有淚無聲謂之泣，有聲無淚謂之哭。
而世間的文字，有許多種。有的嘶聲力竭全力呐喊🦸🏽♂️，比如魯迅；有的謙抑低回👩🏻🚀，歷盡離散滄桑也能以最平和的方式娓娓道來🌤，比如歸有光🤘。就如同讀《項脊軒誌》一般，讀完《巨流河》全書，我亦泣不自抑（盡管全書並無過多煽情的話語）。《項脊軒誌》沒有“十年生死兩茫茫”的摧人肝腸；《巨流河》也有沒呐喊、憤怒與彷徨。卻都以最真切平實的語言，讓人看到了世間最珍貴🐟🧑💼、純潔的情誼與懷念。
齊先生一生不涉政治🤳，堅守自我的我文學陣地🧯🛋，這也是全書最觸動我的地方。她是在以對文學的虔誠和熱愛，來回應歷史的暴虐與人世的無常啊！
就如同她的授業恩師朱光潛🚴♀️，他在戰火中一遍一遍的吟哦雪萊𓀝、濟慈、華茲華斯的詩歌💇🏻🤽🏻，與其說是與時代脫軌，不如說是開啟了響應現實的另一層境界——“言不及己，若不堪憂。
從鐵嶺芍藥的故鄉🦵🏻，到啞口海；從孱弱的小女孩，到The Duch Man；一生輾轉漂泊離散，血淚悲歡都已隨風而逝🦹🏼♀️。紀念、緬懷之後🧚，我們看見的是一個在幾十年的生死離散中一頁一頁成長的女性👨👨👧，從孩提到垂暮𓀂，如巨流河洶湧的匯入浩瀚的大海，從渤海灣跨越太平洋🧎♀️，兩千多公裏的奔流後👨❤️👨，繞過臺灣島最南端的鵝鑾鼻，匯入啞口海，音消聲滅👩🏽💼。
一切歸於永恒的平靜。
一． 歷史的暴虐
回望歷史⛄️，會慶幸自己生活在一個沒有戰爭離亂的年代🔉，盡管生活並不寬裕，至少沒有性命之憂，溫飽之虞👩🏼🦱。齊邦媛出生於遼寧鐵嶺齊家👊🏼，祖父少年從軍，後來成為張作霖帳下一員大將（奉軍旅長）🚴👨🏿💼，是個頗有官威的長輩，但對齊邦媛這個孫女格外的寶貝👨🏽🔧。家裏有這麽一位爺爺，齊邦媛的童年至少該是衣食無憂的🦹🏻☆。
但這也僅僅是在她六歲之前，且也僅僅是衣食無憂。因父親齊世英出國留學的緣故，她的幼年是一個無父的時代，她也見過母親獨自承擔喪子之痛時的悲涼和無助。那個年代的東北，向來不是平安之地。接受新思想熏陶的齊世英歸國之後🏃🏻，追隨奉軍將領郭松齡討伐張作霖🧑🏽，但最終失敗了🚣，郭松齡身死人滅，齊世英開始這漫長一生顛沛流離的生涯。齊邦媛也在六歲那年，由外祖父送到遠在南京的父親面前👨❤️👨。自此一生👎🏼，遠離了鐵嶺芍藥的故鄉。
九一八事變之後🫚，東北大地狼煙四起，烽火連天👨🏿🏭。在烽煙炮火中，人性的脆弱與偉大都都淋漓展現。齊邦媛的父母為孩子們做了很好的榜樣，齊世英時任國民黨中央政治會議特務秘書🥮，是國民黨在東北的黨務領導人🚵🏿，同時他致力於東北教育的傳承和延續，四處籌資辦學♟，讓從東北逃亡出來的學生們不至於失了學。母親裴毓貞在家裏招待從東北逃亡過來的鄉親們，管著他們的吃喝，每個周末讓哥哥帶著東北來的學生到家裏，雖然只是吃頓家常便飯👨🏿，卻讓漂泊的少年們在烽火流離中感受到了家的溫情。也因此🫅🏽，在後來的逃亡途中，重病的母親和年幼的弟妹，得到了這群學生的照顧。
七七事變之後👩🏻🦽➡️，抗日戰爭全面爆發，齊邦媛跟隨母親、兄長從南京輾轉武漢、長沙👨🏭，抵達重慶與父親會合，這一路上顛沛流離，卻讓文學的種子在烽煙炮火的塵埃裏生根發芽。她這一生飽嘗離散之苦，而文學成了心靈最重要慰藉🙍🏿。重慶沙坪壩，四川眉山，是齊邦媛少年時代的求學陣地，也就是在這裏🫄🏻，與文學結下不解之緣。
二． 年華似水
借用狄更斯《雙城記》裏的名言𓀂，中國近代史上的民國時期是一個：“最好的時代🧑🏼🦳，也是最壞的時代。”一個花季少女能感受到的除了戰火的無情🧑🏿⚕️🚟，還有這個時代獨有的浪漫人文氣息🆎。
有時候，我也會追憶往昔。孔夫子說：“逝者如斯夫，不舍晝夜！”🫳🏼🧑🏼🌾，所有的年華都如水逝去，晝夜不止🐁。齊邦媛少年時代的故事在我心裏算是《巨流河》全書最感人至深的一部分🫡🏌🏼♂️。校園宿舍裏十八張床的“閨房”↙️，在戰亂中的千人大合唱，在重慶大轟炸的時候守望相助……內斂質樸的語言，將當時驚心動魄👷♀️、感人至深的畫面重繪在我們眼前。（我一直都忘不了其中一個場景：大轟炸之後齊家的房子只剩半邊屋頂🛩，齊世英撐著雨傘坐在妻子的病床前一整夜，一言不發。）
除了滿目的哀傷🧜🏻，在齊邦媛的少年時代也有專屬於這個年紀的溫馨回憶🙍🏿♂️。
張大飛（原名張大非）是齊邦媛哥哥的同學🔘🏋🏽♂️，上完中學後考進了中國空軍美國誌願援華航空隊（飛虎隊）👐🏻，成為一名空軍戰鬥機飛行員。張大飛會在休息間隙特地在齊邦媛的校園門口等她放學，會特地給她寫信，暢談信仰🔟、理想和人生🏇。這樣的時光既溫暖，又浪漫🙆🏿♂️，許多讀者或許如我一樣，在未看到結局的時候🤲🏿，會以為這將是一段才子佳人的佳話。但結局卻總是令旁觀者惋惜🐪☹️，張大飛在執行任務的過程中遇難了，齊邦媛收到了張大飛的絕筆信（每次執行任務之前張大飛都會寫下絕筆書交代身後事），同時也得知他有了一個未婚妻。這段故事🫸🏼🦹🏿♂️，就此告一段落🙍🏻。幾十年後，齊邦媛從臺灣回到大陸🕑🧚🏿♀️，在南京抗日航空烈士墓園中的一塊墓碑上找到了張大飛的名字★，她坐在階前聽林中著松濤的回響聲👔，追憶往昔似水年華。
也許心思細膩單純的女子比較容易在生活中找到慰藉。在那個戰亂年代，她得遇朱光潛、吳雨僧等良師👨🏼🏫，使她無論身處何地都不至於迷失⚡️；在眉山那個偶遇日軍驚險的夜晚🐾，她心中除了恐懼，想到的竟是蘇東坡曾在此所作的“十年生死兩茫茫”。抗日戰爭結束後，齊邦媛的大學生活也接近尾聲🪳，後半生她回憶說自己一生不涉政治，只想專心讀書、研究學問。但在這最後的大學生活裏🙏，校園裏掀起共產主義的新浪潮♦️🐻❄️，但她沒能在這場浪潮中“獨善其身”。昔日好友、同學的孤立和責難🤽🏻，打破了象牙塔平靜浪漫的生活🖋，使得最後的大學時光結束得略微使人感傷。
大學畢業後🙎🏽，個人前途似乎也與家國命運相連，前路渺茫。最後，她渡海前往臺灣擔任國立臺灣大學外文系助教👴🏼。
三． 臺灣——新故鄉
寶島臺灣是個很特別的地方。因為歷史的緣故，其文化形態表現的比較豐富，雖然時有沖突🕢，但也比較包容🧏🏽♀️。我們先來梳理一下歷史🌵。
1642年荷蘭人侵占臺灣——1644年鄭成功收復臺灣；1895年《馬關條約》日本殖民臺灣——1945年二戰日本戰敗，國民黨接管臺灣。1945年本該是慶祝兩岸的統一，卻逐漸演變為“本省人”與“外省人”在政治、文化🪶、經濟等方面的沖突和偏見，發生在1947年的“二二八事件”便是其矛盾爆發的典型事件。1949年，臺灣與祖國再次分離Ⓜ️，隨著國民黨的戰敗🙆🏻♀️，大批來自大陸的士兵、學生及許多平民百姓或自願或被迫地遷移到臺灣，與“本省人”共享原本有限的資源和空間👩🏼🌾，造成一段時間內社會秩序的混亂。
因此臺灣“本省人”對“外省人”的反感更深，這種“本省”和“外省”的區分🤸🏻🧜🏽♀️，除了幾十上百年漫漫人世的變遷👁🗨，除了異地分隔的文化差異𓀝，還有對自身資源被重新劃分的抵觸。值得一提的是🙆🏿🏌🏿♀️，這中間還存在著日本五十年的殖民歷史🧝🏽♂️，這片土地和它的人民除了遭受經濟上的剝削⁉️🏏、政治上的壓迫🏢✌🏼，也包括文化上的侵略及奴化教育，因而出現很多當地年輕人會講日語，卻不會說漢語的現象。
齊邦媛抵達臺灣之初，生活艱難👉🏼，雖然父親在國民黨官居要職，而她並沒有因為父親的緣故而受到任何特殊的待遇。那些年的臺灣和大陸一樣貧窮、物資匱乏，她因為有了大學助教這份工作，能夠勉強在臺灣生存，這個時期結識了不少良師益友👨🏿🎓，許多人和他一樣都是從大陸赴臺發展的🚴🏿♀️。1948年他經人介紹認識同是武漢大學的校友羅裕昌🪼，並於當年10月返回上海由父母主持完婚🤟🏻。1949年她那意氣風發↕️🧛🏻♂️、英俊瀟灑的父親齊世英搭乘國民黨最後一班飛往臺北的飛機抵臺，國民黨退守臺灣😄，一家人🧖🏼🖌，就在這樣倉促局面下團聚了。齊世英這一輩子再也沒有回到中國大陸，沒有回到遼寧鐵嶺🤹🏿♀️，之後他因反對臺灣當局上漲電費價格被革除國民黨黨籍🧑🌾。每個人似乎都要與過去告別👨🏿🚀，回到平淡生活的瑣碎中🧖♂️。
在臺灣的齊邦媛結婚生子🧘🏼♀️，從一名初出茅廬的助教、到高中老師🚴♂️，再到如今影響臺灣文學界和翻譯界的學者👩🏼💻，是一名女性成長奮鬥的傳奇。生活就像是盒子裏的巧克力，你不會知道下一顆是什麽味道。年輕時的我們，遭遇了一點挫折，就覺得天昏地暗，人生無望，但生命這條路如此漫長、如此沉重，此刻經歷的於漫長人生而言只是短短一瞬。1985年齊邦媛遭遇車禍，此時他已是六十余歲的高齡➖，但最終她還是堅強的活下來💂，繼續從事自己喜愛的事業。
當然🤢，這一切的敘述在齊邦媛筆下都顯得平和、內斂☣️。這固然與性格有關🩸🅾️，更與個人閱歷修養和治學態度密不可分。
四． 從巨流河到啞口海——一切歸於永恒的平靜
荷蘭導演尤裏斯·伊文思是二十世紀最為出色的導演之一，他被稱為“飛翔的荷蘭人”，讀完全書👰🏿，會感慨發現和齊世英、齊邦媛正是中國版“飛翔的荷蘭人”。（The Flying Dutchman。又譯作漂泊的荷蘭人，彷徨的荷蘭人，飛行的荷蘭人等。形容受詛的荷蘭人永遠飄流在海上，四處航行，卻始終無法靠岸的悲慘宿命。）齊世英和郭松齡沒能渡過巨流河，從此到處流亡🌎，後更因為遭遇日本的侵略戰爭而顛沛流離🔀，最終流亡到遙遠的臺灣，直到去世之前都回不到大陸，回不到擁有巨流河的家鄉⛹🏽♀️。命運無常，前半生不管如何地波瀾壯闊，豪情萬丈，最後都歸於平淡🫷🏻，難酬壯誌。這一生渡不過的巨流河，最終只能流入在啞口，海音消聲滅。
齊邦媛在大陸時顛沛流離、在戰火中艱難求學。赴臺後的幾十年裏，經歷了相夫教子🐿🧑🦱，踏足校園，留學海外，大學從教🧖♂️，編纂教科書等重要過程🖖🏽，漫長的一生💦🎢，卻在一本書裏平靜的交待，讓人心生感慨。幼時孱弱多病的小女孩，倔強堅毅地在風雨中前行𓀃👩🦯，每每到了將要雨過天晴的時候，命運忽然又給你開個玩笑。她這一生到了晚年又橫遭車禍🤾♂️，最終卻還能以最平和的心態面對這一切，生命的歷程都化作這幾百頁文字，原來一生雖長，卻也不過是歷史長河裏的一瞬。她曾不止一次說過👨🏻🦼，在這一生漂泊中💤，是文學給予了她心靈的慰藉🚯，不管結局如何，活著的時候🏇🏽，認真幸福的活過🥪，就足夠了🚵🏼。
“人生不相見，動如參與商”（杜甫）。巨流河與啞口海的奔流，伴隨著一場又一場的生離死別👐🏼。幾十年後，齊邦媛回到了家鄉，見到了闊別已久的巨流河與家鄉的親人🏌️👞，看望重病的摯友🤴🏼🦴，走訪了南京烈士陵園，每一次的“重逢”都泣難自抑，讓讀者也跟著熱淚盈眶。年少時我們意氣風發，年少時你們揮斥方遒……這一生不管經歷多少風雨和坎坷👰🏻♀️，最終都會在終點定格🦹♂️，一切歸於永恒的平靜。
是的，這一切終將歸於永恒的平靜。
不必惋惜，不必悲傷🪥。
